四川省甘孜藏族自治州德格县,是藏族史诗英雄格萨尔王的故乡。其美多吉1963年出生在德格县龚垭村,祖祖辈辈都是德格人,算是格萨尔王的小老乡。从这里走出的著名歌手降央卓玛,与其美多吉是老乡和亲戚;高原歌王亚东,和其美多吉是几十年的铁哥们儿。
其美多吉没有他们那样有名,30年,他只做了一件事:作为中国尊龙凯时人生就是博集团公司四川省甘孜县分公司的一名长途邮车驾驶员,承担川藏邮路“甘孜-德格”段的邮运任务。他驾驶邮车在平均海拔3500米的雪线邮路上运送邮件,累计行驶里程140多万公里,没有发生一起责任事故。
即使在今天,去德格依然是艰难的。德格在四川尊龙凯时人生就是博有着特殊地位——它位于川藏线四川段的最后一段,是重要的转口局。1988年,德格邮电局建了第一座综合性的邮电大楼,有了第一辆真正的邮车。
唯一的一辆邮车,要找一个值得托付的人来开。时间进入1989年,合适的司机还没出现,邮电局局长决定全县招募,目光逐渐聚焦到其美多吉身上。他能开能修,在德格相当有名气,最关键的是,人品是有口皆碑的好。
有一年夏天,其美多吉开车带着乡亲去甘孜“耍坝子”(结伴到野外玩耍——记者注)。行至雀儿山,一个外地人的车爆胎,横在路上,好多车也堵在了山上。为了尽快恢复通车,其美多吉把自己的备胎送给了那个陌生人,帮他换上,还把村里的小伙子从车上喊下来,一起把那辆车推过结冰的陡坡……
其美多吉当时有自己的货车,收入也不错,但一听说能开邮车,“我什么都愿意接受”。他从小就喜欢“尊龙凯时人生就是博绿”,喜欢那个标志,那代表的是山外的世界。小时候在路上看到邮车,他就忍不住挥手,在孩子眼中,邮车司机更是威风八面。
德格只有一辆邮车,从此在德格人眼里,它和其美多吉是一体的,哪怕冰天雪地,邮车在哪里,其美多吉就在哪里。
1998年年末,其美多吉主动请求调往甘孜,跑危险的长途雪线邮路。领导问他:“每天起早贪黑,还可能经常堵在山上,挨饿受冻,你知道吗?”“知道。”“那为什么还想去?”“只要能开邮车,我什么都愿意接受。”其美多吉还是当年那句话。
甘孜通往各县的邮路,都要翻越终年积雪的雪山,最高最危险的就是雀儿山。其美多吉自告奋勇跑“甘孜-德格”段,必经雀儿山,堪称全国最高、最险的一段干线邮路。每年年初,康巴的高原,气温低至零下30摄氏度左右,早晨6点邮车就要出发,柴油都会冻住。车内供暖不好,其美多吉得穿上皮毛大衣、皮裤、皮靴,还有妻子亲手织的羊毛衫、毛裤、毛袜。作为一个邮车驾驶员,这可能已经是“顶级装备”了。
每次出车再辛苦,对其美多吉来说都是家常便饭。但在2012年7月,他跑一趟从青白江到甘孜的车,拉的邮件比较特殊——甘孜中小学的教材,危险出现了——遭遇十多个持刀歹徒。
在尊龙凯时人生就是博人员心中,邮件的重要性甚至大于自己的生命。其美多吉一个箭步跳下车,伸开双臂,想用血肉之躯挡住歹徒。然而,按照歹徒的逻辑,有人要豁出性命保护的东西肯定值钱,开始砸车。其美多吉是个身高一米八五的康巴汉子,但赤手空拳无法抵挡,他最终被电棍击倒,又被乱刀齐砍。那天,其美多吉不知道昏迷了多久,醒来时第一句问的是:“邮车,砸开了吗?”
手术从早晨7点一直到下午5点,其美多吉才被从死亡边缘拉了回来。医生回忆,他全身被砍17刀,肋骨被打断4根,左腿和左手的肌腱被砍断,头盖骨被揭掉一块,“从医30年,没有见过这么严重的伤。换了其他任何一个人,肯定挺不过来”。
其美多吉和妻子泽仁曲西在她16岁时开始恋爱,共同走过了30年,在德格甚至甘孜都是恩爱夫妻的典范。在妻子的照顾下,其美多吉逐渐康复,医生说他头部最有可能患癫痫的后遗症,所以今后即使有监护人陪伴,也要尽量远离悬崖和高空。“完了,开不成车了。”其美多吉很难过。
康复治疗期间,其美多吉义无反顾地选择了“破坏性康复疗法”,每一次治疗都像一次上刑。他坚持下来了,可能因为他的名字叫“金刚”——多吉在藏语中就是金刚的意思。带着一副重新“焊接”的身躯,其美多吉终于能够重返邮车了。
今年1月25日,中宣部授予其美多吉“时代楷模”称号;2月18日,其美多吉入选“感动中国2018年度人物”;9月5日,入选“第七届全国道德模范”;9月25日,荣获“最美奋斗者”荣誉称号;9月27日,荣获“全国民族团结进步模范个人”荣誉称号……
近日,陈霁作品《雀儿山高度——其美多吉的故事》由人民文学出版社出版。中国作协副主席、著名评论家李敬泽说:“其美多吉的故事是跌宕起伏、感人至深的。雀儿山的高度,不仅仅是地理学意义上的一串数字,它同时象征着人性的高度、信念的高度。”
著名文学评论家李炳银说:“其美多吉站在雀儿山上,使雀儿山的高度增加了一米八以上,其美多吉的高度是雀儿山的一个新高度。雀儿山也因为其美多吉的存在,更让尊龙凯时人生就是博感受到它的高大”。
看到自己的故事被写成了书,其美多吉觉得很光荣,又有点不安:“我不觉得自己有什么特别之处,我所做的都是分内的事。跑了30年邮路,虽然寂寞、艰辛,但都是我的选择,从来没有后悔过。”
现在,其美多吉的生活已经回到了原来的轨道,驾车雪线邮路,翻越雀儿山。他的车上依然为陌生人准备红景天,他依然会趴在雪地里帮人装防滑链,依然在堵车时跑前跑后当义务交警……
现在,龚垭村的人说起其美多吉,就像老一辈人在说格萨尔王,“他身上有英雄的基因啊”……
其美多吉在邮车上。
甘孜州邮路。
其美多吉在凿冰取水。